怀念青砖铺地的房子

 
    喜欢青砖的样子,质朴方正。若干年前,我们还住在青砖铺地的平房里。青砖一格一格,从房子里一直铺到院子里,天热的时候,青砖却清凉如玉,我们会光着脚丫在青砖上走来走去,出了院子也是青石铺就的街巷,一直走着,可以到泥地和山野,任软软的泥如同淘气的小鱼,从脚趾缝间溜过。青砖的缝隙间糊着糯米石灰,雨季时,砖缝间的苔藓会泛起绿意,蜗牛从墙角爬过,会留下一道淡白色的痕迹,用手去触碰它的脊背,给人带来清幽如蛇的丝丝凉意。檐雨一滴滴地落着,蜗牛一点点地爬着,仿佛光阴一寸一寸地挪动,那时不觉得时光如水,现在想来,一切世事沉浮,人间聚散,都已远逝。
 
    有一天,在一所老房子遇到青砖,就仿佛时光倒转。那一天,很好的阳光从松林泄露,松针落在砖面上,砖缝间有了苔意,有鸟粪和鸟羽也落在间当,我默视这方青砖良久,读青砖便有一种读往事的情绪。想起过去的院子,院子里一株石榴和几盆月季,榴花的红火和青砖的素雅相得益彰,院里养一群鸡,平日,鸡们在榴树下趴窝,自言自语,偶尔它们会到青砖逡巡两圈,留下些粪便和羽毛,暮晚的时候,父亲就用井水将青砖泼洗,燥热的时候,会嘶地起一阵青烟,接着就是把竹床竹椅架在院子里乘凉吃饭。竹床上休憩的时候,可以听奇异的故事,起先是《聊斋》,接着是《白蛇传》,总觉青砖房里也有一条青蛇在修炼,老屋的青蛇怕是不会想成龙的,正如江南的青砖瓦房并不艳羡天上宫阙。
 
    江南人喜欢青砖盖房,正合了江南人的细腻内敛。画家吴冠中擅长表现江南山水,如初春的新绿、桃花的艳红,色彩也很丰富,但一画到江南的山村水郭时、一律玄瓦青墙,给人一种和谐、清新的色调,宁静、淡美的境界,江南人也有书卷气,他们知道怎么让自己村舍入画。江南人又把青砖叫做“烟砖”,读起来就仿佛看到江南的烟雨,美意朦胧。青砖永远保留烟雨的颜色,只有青砖的背景之下,竹桌竹椅才是协调的,瓷壶瓷盅才是合适的,一册诗词或一部经传才有着有落,有根有底,与墙体得以神投气合。
 
    有时,走入乡间,看了许多青砖老房都已经破落,老房旁边是崛起的新屋,预制板的屋顶,各种花色的瓷砖的外墙,水泥地的院子,和山水一比,显得很突兀。于是和乡人闲聊,问那一种房子好,他们都说新房子好。我理解他们说的好是居住的舒适和惬意,只要居住舒适和惬意,再加上堂皇露脸,他们是不在意我说的质朴和谐之美的。
 
    城里不一样吗?在城市化迅速发展的今天,更多的人住进高楼大厦,生活于恒温空间,房间里装修豪华,楼做得越高,与土地就越远。与有地气的生活方式告别,我们一切的生活都变得矫揉造作起来。以前,我们是一棵棵幸福的花草,脚板离大地多么近,生长得多么茁壮茂盛,多么滋润潇洒啊!可是,如今我们已经根须卷曲、蔫瘪萎缩,整天耷拉着个脑袋,精神萎靡不振。我们总是在粉饰自己,总是在无病呻吟,所做的一切都难免气血两亏,甚至透出浓重的“都市气”、“人造味”、“塑料味”。
 
    有朋友在装修房子时,去乡间搜集古旧的青砖,后来一问,才知道那已经不是什么建筑用料,而是装饰用料,撇下运输费用不说,光是砖价本身就高得离谱。怀旧是需要成本的,乡下人爱上城里人的红砖,城里人倒爱上了乡下人的青砖;乡下人吃得起肉时,城里人倒是点上了野菜;乡下人穿上皮鞋去劳作时,城里人兴冲冲盯上了布鞋。城里人和乡下人,现在和过去,人们仿佛在美学上交换场地。不管怎么变化,有一点仿佛是类似的,那就是我们的欲望太多而情感太少,向往太多而记忆太少。
 
    怀念住青砖铺地的房子,能呼吸,有气息,离天地很近,即使无人居住长满荒草,也会蓄满了柔情,而现在的居所,冷漠庸俗,没有多少生气。
评论 (0) 分享 ()

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址